2026年6月9日股票配资教程，NBA总决赛第三场，林书豪穿着纽约尼克斯的纪念夹克出现在场边，大屏幕上播放的画面让全场疯狂欢呼——2012年，一个随时可能被裁掉、前一天晚上还睡在队友家沙发上的年轻人，从这块场地的板凳上站了出来，带领尼克斯豪取七场连胜，将自己送上了《时代》周刊的封面；他用了两周的时间，让世界记住了一个新造的词 “Linsanity”（林疯狂）。
“14年后，第一次以观众身份回到麦迪逊花园广场，很感动。这些年，球队一直都在问我，愿不愿意回来看球。其实，不是不想回来，只是我还在打球，等打完我的赛季，这边的赛程也已经落幕了。”
▲2026年6月10日，美国纽约，NBA总决赛第四场，圣安东尼奥马刺队对阵纽约尼克斯队。林书豪（右）、史蒂夫·诺瓦克（中）和伊曼·香珀特在比赛前合影 图/视觉中国
纽约尼克斯杀入NBA总决赛后，各路媒体和昔日队友对“林疯狂”的追忆再度升温。自2025年8月31日林书豪正式宣布退役，他与2012年的神奇两周就不断被提及。
曾因轻视姚明放出狂言、赛后亲吻驴屁股的“大嘴”查尔斯・巴克利，多年之后仍然坚称“林疯狂”是NBA历史上不可复制的传奇。
“（那时候）更衣室里挤满了记者，我们连衣服都换不了，场场爆满，连走道里都站满了，太疯狂了。”前尼克斯球员伊曼·香珀特至今仍为林书豪当年没能留在尼克斯愤愤不平。“他把一个缩水的常规赛生生打成了季后赛一样火爆的球市，联盟赚翻了，他应该拿到一个大合同留下来。”
球迷商店至今还在卖林书豪当年的17号球衣，“在姚明之后，林为NBA架起了一座连接全球亚裔球迷的桥梁，此后再也没有过那样的场面。”
“在我的篮球生涯中，百分之九十几的时候我都在想——‘What if’，对，就是‘假如说’。”林书豪在接受《南方人物周刊》专访时，说自己这些年也的确曾经想过“如果留在纽约”，也许会有一个更加平顺、成功的职业路径。
离开纽约后的曲折艰辛，让他有更多关于“What if”的自我对话——“如果我在篮网没有受伤……”“如果在火箭队时，球队没有交易到哈登……”
在NBA这个丛林里，林书豪学会了有话直说，在火箭队跟哈登正面沟通过，与科比做队友时也敢于有话直说。但关于尼克斯和“林疯狂”，他选择沉默，一直到这一次重返纽约。
“这么多年，很多球迷甚至队友，都认为我当初是因为钱才去了火箭，其实是尼克斯没有给我合同。当时，我只想留在纽约，等待报价的那三天，我整个人都崩溃了。”
回纽约观赛期间，林书豪做客资深体育记者帕布罗·托雷的视频播客节目，第一次完整讲述2012年离开尼克斯的真相。
上节目这天，他身上穿着一件白色T恤，胸前印着“New York or Nowhere”（除了纽约，哪儿都不去）。
▲2014年11月11日，NBA洛杉矶湖人队球员林书豪和科比·布莱恩特 图/视觉中国
“林疯狂”是不是一个陷阱
NBA总决赛第二场电视直播时，林书豪在ESPN演播室作为分析师点评比赛，应搭档要求回顾了当年主场对战科比与湖人的名场面。那场比赛，他在科比头上拿到了38分。
投中一个关键三分球后，林书豪自言经历了在麦迪逊花园广场“最疯狂”的时刻：“投进那个球之后，我真的低头看了看自己的脚，确保自己没有飘在空中，球场里的声浪就是那么疯狂，那么热烈。”
然而，即便是在如有神助的那两个星期，林书豪也非常抗拒被称为“林疯狂”：“家里人私底下这样叫我，我也会生气，因为那不是对一个人的称呼。”
抗拒的背后是极大的压力与不安全感。林书豪的大嫂孙咏华是林书豪公司的CEO和林书豪基金会的董事。林书豪在哈佛念书时，她正在与林书豪的大哥林书雅交往，还没嫁到林家。“我见证了他整个大学篮球生涯的历程，他在发展联盟打球以及NBA第一年多次被裁掉的那些最艰难的日子里，我一直陪伴在他们家人身边。”
“林疯狂”让这一家人的生活在一夜之间彻底改变。孙咏华文笔很好，读她给我的书面回复，能强烈地感受到那个特殊时段的不安。“那是一段难以言喻、极具颠覆性的经历。”
“他只有23岁，突然之间所有人想从他身上得到些什么，他也很难分辨谁值得信任。”在妈妈吴信信和大哥林书雅的主张下，大嫂开始出面，帮助林书豪处理一些沟通和经纪事务。“我的初衷是帮助我们的家人审慎地走好这一段旅程，妥善地应对这个由财富和名声构成的陌生新世界。”
没能与纽约签下合约，是林书豪故事的一个关键转折点，其后多年，转战多支球队的他始终没有再现“疯狂”。“我打了15年职业篮球，包括NBA发展联盟在内，我大概先后进过16个球队，基本上每年都要搬家。”林书豪告诉我，他常常追问——“为什么我不能有一个安稳的家？”“为什么我要一直换球队？”“为什么会给我那么那么难的一条路？”
离开纽约后，他听到很多传言。最让林书豪难过的是，几个当年的队友说他在队里人缘不佳；媒体也曾传出球队老大卡梅隆·安东尼嫉妒他的表现，不希望尼克斯与他续约。
“一切发生和结束得都太快了，我们也没有机会可以敞开聊一聊到底发生了些什么。”林书豪心中始终埋藏着一道被球队和队友遗弃的伤痕。他曾在视频播客中坦言，自己一度将“林疯狂”视作一块“臭尿布”，“觉得那是一道我永远走不出去的阴影。”
“如果大家一直在谈2012年的事，我就会觉得，是不是代表我后来做得不够好。”
尼克斯2026年的战绩非常好，也创造了一个很好的对话空间，让大家一起聊一聊过去的事情。卡梅隆·安东尼做了一档很受欢迎的视频播客，很多球迷喊话，要他邀请林书豪上节目。林书豪说，上节目没问题，但是我俩需要先私下好好聊一番，把过往的误会都解开。
▲2012年2月20日，纽约尼克斯队球员林书豪（右）和队友卡梅隆·安东尼在比赛中 图/视觉中国
“我并不想要我们陷在细节里，我喜欢的是我们彼此真诚。”林书豪最终上了这档名为《7PM in Brooklyn》（《布鲁克林晚7点》）的节目，并且主动曝光自己离开纽约后与曾经的队友对阵时心绪复杂——
有一场比赛，安东尼为了断球，狠狠地打到了他的下巴，“我那时候还留着莫西干发型，这一拳打得我的头发都摇晃了。”安东尼一边听一边乐，拉下帽子挡着脸大笑不已。林书豪说，从那以后，只要安东尼防守挡拆，他就找机会穿安东尼的裆。有一场比赛，他两三次把球从安东尼双腿之间传过去。
由于队里没有任何人诚恳完整地告知林书豪，尼克斯当年为什么没有给他合同，此后多年他都只能通过各种传言拼凑真相。在那些冰封的岁月里，他们每次交手，互相都不打招呼。
安东尼坦言，作为当时球队的核心，看到一位年轻的NBA二年级替补在自己伤停期间大杀四方，内心难免感到不安。如今，大家的职业生涯都已走过，“甜瓜”感慨道：“应该珍惜那些关系，或者花点儿时间去了解别人正在经历什么，正在面对什么。”
帕布罗·托雷在“林疯狂”时期就约访过他，“俱乐部为了保护你，拒绝了我的采访申请。”他问林书豪为什么等了这么久才说出这些，林书豪说，“职业生涯至今，我最引以为傲的，从来不是我说过什么、做过什么，而是那些我选择闭口不谈的事，以及我选择开口的时机。这其实并不容易，我也是个普通人。”
▲2018年4月17日，美国纽约，林书豪在NBA布鲁克林篮网队训练中心 图/视觉中国
离开纽约后，林书豪辗转火箭、湖人、黄蜂。2016年，他与布鲁克林篮网队签下3年3600万美元的合同，本有望成为球队重建的核心，第一年却因伤病缺席大部分比赛。好不容易熬了过来，2017-2018新赛季揭幕战，他遭遇重创，右膝髌韧带断裂。哥哥林书雅和家人朋友在电视直播中看到这一幕时，情绪稳定、鲜少动怒的他沮丧地把手机扔了出去。“这个账应该算在我头上。”林书豪后来给哥哥买了一部最新款的手机。
从客场回来的飞机上，林书豪痛哭不止。2018年夏天，他做过一个分享，说 “林疯狂”像是一个玻璃盒子，“不论我怎么努力，我都无法前进，无法突破这个标签。所有人都可以从玻璃外面看到我的挣扎，而我，只能一边挣扎，一边看着外面的人都在大步往前走，走向他们人生的目标。”
他甚至曾怀疑“林疯狂”就是“一个陷阱”，“这一切发生，只是为了让我落在嘲笑之中。”
尊重日复一日艰苦的熬炼
林书豪在接受《南方人物周刊》线上专访时坦言：“我心里是有过不平衡的。亚裔在NBA的路实在太难走了，白人球员、黑人球员，甚至欧洲球员，在这个体系里都比我们来得容易。”他的微信头像，是日本动漫《火影忍者》的男主角漩涡鸣人。这部动漫是林家三兄弟共同的喜爱，但唯独林书豪最钟情鸣人这个角色，“我看到他，就像看到自己一样。”
鸣人在忍者学校的成绩很差，爱搞恶作剧。口无遮拦的他时常成为其他同学的笑柄，也令老师们十分头痛。林书豪说自己从小调皮，虽然喜欢篮球，但因为身高和肤色从不被看好。
在此次纽约之行前，他已经与往事和解。“当我真的退役后，我就不再想那些‘如果’了。因为我在自己的身体跟天分里，我拉到了百分之一百（注：类似于游戏操作中的拉满，把技能条、输出拉到100%），我真的好骄傲，是的。”
证券配资门户入口孙咏华说林书豪身上有个很特别的地方，“他永远在追求更好。”
“我从来没见过一个人经历了那么多，还能那么敞开地去拥抱生活，带着那么大的希望。他的心特别宽，几乎不会让自己陷在什么负面情绪里或者记恨谁。他骨子里带着那种希望和乐观，他始终觉得自己还能进步，事情也总能往好的方向走。他这种活法，真的会感染到身边的人。”
“林疯狂”这个标签太大，以至于林书豪的职业态度常常被忽视。相比于一飞冲天的奇迹和逆袭，他自己更看重日复一日的持续付出。
▲2016年10月20日，布鲁克林篮网队球员林书豪（右）和教练肯尼·阿特金森交流 图/视觉中国
“我快退役的时候，我在篮网和纽约的教练Kenny Atkinson (注：肯尼·阿特金森，当年他在尼克斯主力受伤无兵可用时，力荐让林书豪上场)跟我说，‘你是我所带过的球员里，最努力的一个。’我很珍惜这个评价，他从业几十年，带过那么多球员，他能够这样说，我非常感激他能够看到我所付出的一切。”
在NBA待过那么多支球队，林书豪最钦佩的队友是多伦多猛龙队的诺曼·鲍威尔，诺曼的口头禅是“understand the grind”(懂得磨练的意义)。
“他是一名极其努力的球员。看着他每一天的认真付出，以及那份严格的自我管理与要求，我开玩笑说，连我自己都成了他的粉丝。这样的人，就应该获胜。”
林书豪说自己非常喜欢这种持久坚持，“我在职业生涯里践行的也是这种精神——Respect the daily grind（尊重日复一日艰苦的熬炼）。”
他最大的目标，或许也正是他快乐与痛苦共同的源头——那就是“成为自己想要成为的那种球员”。“如果我的上限是100，我就要达到100，我要拉到满格。我不要99、97、95，我只要100！因为我只有这一次人生，我只有这一个机会。所以，我一定要实现、一定要达到我的全部可能。”
“你要是问我究竟为什么，我觉得其实我就是不想输。因为想赢，我付出了全部。这也是为什么36岁的时候，我可以没有遗憾地选择主动退役——我尽了自己的全部力量了。”
▲林书豪（右）和周杰伦打篮球 图/视觉中国
林书豪职业生涯的最后两个半赛季在台湾度过，在一些尖刻的球迷口中，这不过是昔日名将被迫到低级别联赛讨生计。对他而言，这两个半赛季格外宝贵，“找回了打篮球的快乐”，是令其职业生涯得以圆满的一块重要拼图。
他在NBA的最后一个赛季，随猛龙队捧起了总冠军奖杯。但由于整个总决赛阶段完全未能获得上场机会，他也因此时常被人质疑——不过是“蹭”了一枚总冠军戒指。
与弟弟林书纬同队两夺台湾联盟冠军，“对我来说比任何头衔都重要。”林书豪说，因为跟弟弟相差四岁，从小到大，他们没能在一支球队里并肩作战过，“对我而言，人生此刻已经圆满。”
6月初，我终于等到了林书纬的回复。他刚打完台湾职业联赛的总决赛。在哥哥退役之后，这个赛季他带领球队再次杀入决赛，虽然最终未能卫冕，却也充分展现了自己主宰比赛的能力。
林书纬用英文回复了我的问题。兄弟俩常常互相开玩笑：林书豪让弟弟好好学中文，而林书纬则调侃说，林书豪因为在CBA打了几年，张口闭口“盖帽儿”“联防”，在台湾打球时，队友们经常反应不过来。
林书豪说自己爱弟弟比较多，林书纬的回复让我看到他对哥哥深沉的爱，以及因为有这样一个哥哥，他所承受的压力。
“我想说，我了解他训练有多刻苦、方法有多科学，因为我们每个夏天都一起训练。其实他很难再让我感到惊讶了，毕竟我长期近距离见证了他的一切。”
同在一队后，林书纬还是大吃一惊：“他为带领球队赢球所付出的一切，我觉得普通人根本想象不到，除非你亲身与他共处过，否则根本无法知晓，也无法理解。”
林书豪每周要与球员、教练组、球队核心进行大量的会议和交流，“他每周在训练前后花在会议上的时间之多，实在是非同寻常。”
作为林书豪的弟弟，书纬既幸福又“无奈”，“从我打职业的第一年起，那道阴影就一直存在。”林书纬说早已经习惯了，“我只能试着不去理会，继续（用战绩和表现）不断地证明别人是错的。但这是没完没了的，所以我也明白，无论如何，总会有人忽视我、低估我。”
在承受敌意和贬损上，哥哥也教给他很多，“他所经历的事情比我多得多，尤其是在NBA的那些经历。他承受的仇恨和批评也远超于我，他所面对的自我膨胀和巨星包袱更是我无法比拟的。”
他感激自己有这样一个哥哥，“他具备你想要在超级巨星身上看到的一切：谦逊、领导力、人格魅力，还有那种你想要的‘大哥’风范。我认为他的职业生涯毫无缺憾，因为他做到了在那个时代没有人认为亚洲人能做到的事情。他是篮球历史上最出色的亚洲后卫。如果不是因为伤病，我相信在篮网那几年他本应是全明星级别的球员。”
很多优秀球员都会谈起对自己影响最大、教会自己最多的教练。而林书纬却说：“对我影响最大的那位‘教练’，是我的哥哥。我从来没有在一位教练手下长期受训并深受影响，但林书豪就是那个人。最重要的是，他教会了我什么是努力，努力的意义是什么——这是我在年轻时不理解、也不愿意去做的事。”
▲2012年2月19日，纽约尼克斯队球员林书豪（左）在NBA常规赛对阵达拉斯小牛队的比赛中扣篮 图/视觉中国
勇敢地出手投篮
2024年10月，林书豪发布了一条长视频，分享的主题是他多年来与赛前焦虑的持续抗争。
“分享我的个人见证，这已经成为我反思过去和成长的重要方式。今年，我选择了一个我一直犹豫是否要谈的话题：比赛前的焦虑感。我不知道我还能打几个赛季，所以这次分享对我而言格外重要。我希望透过这些故事，能帮助到那些也在面对焦虑挑战的人。”
林书豪完全敞开心扉，讲述了自己职业生涯开启以来一路所经历的恐惧与焦灼。他说：“毫无疑问，赛前焦虑是消减我打球乐趣最多的一件事。有时候，在我赛前焦虑最严重的时候，我甚至希望自己再也别打篮球了。”
2010年夏天，林书豪进入了NBA。金州勇士队与他签下合同，他成为哈佛大学近六十年来首位NBA球员，也是联盟中第一位美籍华裔球员。
大量观众、无数镜头、铺天盖地的期待，放大了他心中的恐惧。新秀赛季，他出场29次，场均9.8分钟。大多数时候，他坐在板凳末端，不知道自己什么时候会被叫到名字。
“每次到第四节我们还领先10分时，我都希望对方可以把分差赶快追上。”因为这样，主教练就不会在胜局已定的时候派他这个NBA一年级新生上场锻炼。“多么可悲，我在场下付出那么多，练到要累死，却因为紧张，畏惧上场。”他说自己那时候有强烈的“冒名顶替综合症”，“每次我上场时大家都会起立鼓掌，每次我拿到球人群就开始躁动，这让我在场上更加不知所措。”
▲2015年10月14日，NBA中国赛上海站，夏洛特黄蜂队球员林书豪（左）在赛前与姚明握手致意 图/视觉中国
2025年12月，林书豪退役后，在球迷见面会上回顾自己的职业生涯，谈及两个关键转折时期。
第一个转折点是在夏洛特黄蜂队。“那是我心态上的一个转变——我终于能把全世界的压力放下，好好去感受比赛本身。失败就失败了，反正我在火箭、在湖人已经失败过那么多次。我已经到了一个可以放开结果、自然开心打球的状态。”
第二个转折点是在北京首钢的第一年。作为备受瞩目的华裔巨星，他需要担起球队领袖的角色。在重压之下，那种“害怕让别人失望”的焦虑再度吞噬了他的平静。“尤其是在重要比赛中，最坏的情况总是弥漫在我的脑海里。到了第四节的关键时刻，我甚至会希望教练不要把我派上场，因为我不想承担输球的压力。”
林书豪将自己更深地交付于信仰，同时也接受了心理治疗。咨询师让他拿出一张纸，列出所有在成长路上对他造成过心理伤害的人。“啊，我这个名单写出来可太长了……”他回忆道。
咨询师建议他，与这个名单上的人一一直接沟通。他再次感叹，这个单子确实太长了一些。此后，他陆续完成了不少沟通。也许，这次去纽约，他又勾掉了这个单子上的几个人。
除了常规的心理咨询，他还专门找到了运动心理医师，寻求更具针对性的建议。在心态调整上的持续投入，让他在职业生涯的最后三年受益匪浅：“虽然身体、速度、爆发力一直在下滑，甚至不能再扣篮，但我的技巧和比赛经验一直在提升。不是因为更努力，而是因为心理层面变得更强大，经验也更丰富了。”
▲2026年7月25日，美国加利福尼亚州阿瑟顿，林书豪在篮球训练营中指导学员训练 图/视觉中国
林书豪开办了自己的训练营，希望可以将自己的这些经验都用来支持年轻一代球员：“对（培养）下一代年轻球员，我是真的有热情。我希望自己未来能成为那种‘整合型’的支持者，不只是教技巧，不只是讲五打五的策略和防守进攻，我也能在饮食、睡眠、心态调整上提供指导。”
“我们公司做的大部分事情，归根到底就是一句话，想让后面的人走得更顺一点。因为书豪自己亲身经历过，了解作为一个亚裔球员在大舞台上会遇到什么样的困难，所以特别能理解那些正在往上走的亚裔运动员。”孙咏华与林书豪在思维方式上一慢一快，但是对于公司未来的方向却十分统一明确。
“心理健康这件事，因为这是他真实经历过的，也是他一路走来很重要的一部分。我们希望他能继续在更多场合分享自己的故事，因为被讨论得越多，那些偏见和误解就越能被打破。”孙咏华说。
焦虑是如此顽固，光靠积极的心理建设有时候似乎也并不管用。林书豪诚实地告诉大家，这些年他的焦虑指数有时候还是会非常高：“我希望通过分享我的经历，让更多人明白，如果你经历焦虑，知道你并不孤单。焦虑并不能定义你的身份；有时焦虑不会消失，但这也没关系。”
即便不从事体育运动，每个人也都要在自己的人生中上场。林书豪鼓励不同职业、不同身份处境的人们，在颤栗中勇敢地“shoot your shot（出手投篮）”——在恐惧中仍然敢于出手，不让恐惧成为最后的决定者。
展现脆弱也是一种力量
不掩饰自己的脆弱，真实地活在球迷和公众面前，林书豪说这是竭尽全力走完自己的职业之路以外，另一个对自己比较满意的点。“我愿意去打开我的心，能够呈现出自己的脆弱，本身就是一种力量。”
“我妈妈最为我感到骄傲的，也是在这一点。”母亲吴信信的认可，对林书豪来说非常重要。“我妈妈的信心成就了今天的我，我们的个性都很强，我的意志力像她。”
“我们以前经常吵架。他刚进NBA的时候，我特别紧张，吵得更厉害了。”电话里，吴信信女士言语温柔，非常坦诚。“他那时候打客场我都怕他遇到诱惑试探，反复叮嘱他‘晚上睡觉一定要锁好门’，他觉得我简直是小题大做。”
▲林书豪小时候的全家福 图/受访者提供
在三个儿子眼中，相比于要求严苛的母亲，父亲林继明是他们的篮球启蒙者，也是可以一起在外面打球玩到天黑的好搭档。
“三个孩子中老大最乖，没让我操过一点儿心。林书豪从小就是一个‘为了反对而反对’的孩子，非常执拗，很难带。”吴信信开玩笑说，如果林书豪是家里的老大，“我肯定没有勇气再要小孩了。”
小时候，林书豪总觉得妈妈在三个孩子中最不喜欢自己，“觉得我不够聪明。”长大后，他又觉得妈妈“不像尊重哥哥那样尊重我，也没有像疼爱弟弟那样疼爱我”。他同样不理解，为什么妈妈如此节俭，总想着存钱，这不让那不许，似乎什么都想掌控。
恰恰是这个严厉又节俭的虎妈，在他大学四年级、哈佛大学文凭即将到手的时候，出手支持他，助力他开启NBA之梦。
他和哥哥上大学后，家里经济十分紧张。在林书豪印象中，家里的东西都是坏了才可能考虑换新的。“我上大学都是靠贷款，到后来，学校的贷款我几乎都申请过了，家里欠着很多钱。”他跟妈妈说自己想去参加NBA选秀训练营时，非常忐忑。
吴信信把自己退休金账户里的钱拿了出来，“给你两年时间，如果两年不行，你就好好去找份工作。”
林书豪与金州勇士签约后，一直坐冷板凳。吴信信问他，“你真的开心吗？不上场也开心？”
“开心呀！能进NBA我就满足了。”
▲2010年8月17日，NBA金州勇士队球员林书豪拍摄写真 图/视觉中国
事实证明，想在NBA这样的高压职场中获得一份简单的喜乐与满足，都极为艰难。一家人的心情，很快便随着林书豪的职场境遇而剧烈起伏。
2019年，林书豪随多伦多猛龙队捧起NBA总冠军奖杯。然而，就在那年夏天亚洲行即将启程之际，他的团队仍未收到任何球队的报价合同。“我感到NBA要放弃我了。”他说。
吴信信再三叮嘱儿子，不要在公开场合谈论与合同相关的事。“那时候，我非常心疼他，我知道他有多么崩溃心碎，这个话题不能碰。”一向主张诚实分享经历的她，在林书豪站到台上的时候，还在心中默念：“不要说不要说……”
林书豪如实说出了自己的处境，在台上痛哭失声。吴信信到现在回忆那个场景还是会忍不住掉眼泪：“我一方面心疼他，另一方面也非常钦佩他。像我们这样打电话，一对一交谈分享是一回事；站在台上，上千人的会场，向着他们说出自己的破碎和挫败，又是一回事。”
“太难了，人生真的好难。”林书豪吸一口气望着台下，“我知道你们中间有许多人也正在经历艰难，工作上的、婚姻上的、健康方面的，或者是学习上的，也许你们的难处甚至比我更多更大。我们都在等待，在等待的熬炼中，不要认输、不要放弃，要持守盼望。”
吴信信说，因为这段分享，令她对林书豪完全放心。“他的生命非常成熟了。他的勇气和信仰的深度，是我比不上的。”
母亲的尊重是林书豪最珍视的。他与妈妈的关系在他25岁左右开始改善，但代际之间表达关爱的方式不同，仍然会造成冲突。
“我去他那里，看到冰箱里空空的，我就怕他饿，给他买很多食物，把他的冰箱填满。看到脏衣服，肯定也就很自然地帮他都洗了。”
结果林书豪毫不领情：“我跟你说过，到我这里来住，就一定要尊重我的生活方式，我的衣服都不能烘干，你给我都洗小了……”
离开纽约，林书豪在火箭队打了两个赛季。他记得在第二个赛季，妈妈到休斯敦看他时，他无法忍受下去了，只能狠下心跟老妈摊牌，让她去住酒店以减少冲突。
“我不记得是因为这方面的原因，我是去住了酒店，我怎么记得是因为他有朋友要去家里，所以我出去住的。”没办法，妈妈就这样，随便一个记忆漂移就可以抖落伤害，或者，再次惹恼孩子。
▲林书豪和家人合影 图/受访者提供
25岁那年的母亲节，林书豪开车一个半小时带妈妈单独去旧金山半月湾（Half Moon Bay）。从妈妈一上车，他就不断问关于她自己的问题，“她的原生家庭、恋爱结婚、移民美国、有了孩子之后的感受……”那是他第一次深入了解母亲的过去，“如果我像她那样走过这一路，我可能会用一样的方式管教小孩。”
在他的记忆中，这是母子俩关系转变的一个标志性转折点。吴信信记得那次长谈，“我不记得是我生日还是母亲节。”
不过，她清楚地记得某个母亲节收到的“礼物”格外糟糕：“林书豪在比赛中受伤，脑震荡！”
林书豪觉得母子关系的改变源于他对妈妈的理解。吴信信告诉我，“其实早在那次海边散步之前，我已经决定做出改变了。”
此前有一次，林书豪在母亲面前全面爆发，痛陈成长过程中妈妈的养育方式对自己的伤害。“他当时哭得很厉害，我听了心里也非常难过。”
“我必须承认，在很多小事情上，我还是不喜欢或者说不适应，但是这些，到底有多重要？”吴信信问自己，“等我们将来到了天堂的时候，他有没有及时洗衣服，他有没有一冰箱的食物吃，或者是他有没有打耳洞，或者是他又做了怎么样的发型？这些重要吗？如果不重要，我在这边跟他吵什么？”
不能接受儿子们打耳洞的她，现在已经能够轻松应对他们的创意造型，“我还送林书豪一对耳钉呢！”
2025年岁末，在林书豪球衣退役仪式上，吴信信以一头美丽的白发出场。“林书豪退役后，我的心情也舒展了，以前总是很紧张，害怕他受伤，怕他被打残了以后站不起来。”
林书豪曾经说过，自己的故事在2012年之前是一个篇章，2012年之后则变得“更加复杂、深邃”。在他的官方网站上，有一个页面写着“story telling”，孙咏华参与策划制作了多部纪录片和电影，分享林书豪一路走来的高光时刻与低谷挣扎。
“讲故事是一种极其强大的工具，它能将我们凝聚在一起，提醒我们所有人——在人类共同的经历中，我们有着那么多相通之处。正如他成功的故事能够鼓舞他人一样，他在面对失败、与身份认同抗争、与失望和解时所展现的坦诚，也是他故事中我们认为极其重要的部分，因为这些能够帮助人们不再感到孤单。”
他被拒绝了许多次，却没有停步；他被忧惧折磨过多年，却没有退后；他走过人生旷野，坚守了自己的初心。
故事未完。
▲林书豪 图/受访者提供
每一天的艰苦付出比“林疯狂”更值得纪念
——对话林书豪
将自己拉到满格
南方人物周刊：年轻的时候你说希望自己可以在35岁退役，希望退役的时候，自己还是在一个比较好的状态，“我不喜欢一直拖到伤病和状态不好的时候，才退役。”实际情况是，你在自己最好的时候遇到大伤，并且因为长期压力一直为赛前焦虑所苦，职业生涯非常艰难。当你退役后重新看这一路，有什么感触？
林书豪：我尽量用中文来回答所有的问题，如果有难以准确表达的地方，我就用几个英文单词。
退役后，我回顾这一路，我是很感动的。
在我的篮球生涯中，百分之九十几的时候我都在想——“What if”，对，就是“假如说”。我总是会想，假如说没有这样，会怎么样？
“如果我留在纽约……”“如果我在篮网没有受伤……”“如果在火箭队时，球队没有交易到哈登……”这些问题我都会常常去想。
我有过像“林疯狂”那两周很幸福很好的奇迹，也遇到很多不能控制的东西，可以说是运气不好，我好像在一直爬山。我心里是有过不平衡的，亚裔在NBA的路实在是太难走了，白人球员、黑人球员，甚至欧洲球员，他们在这个体系里都来得更容易些。
但当我真的退役后，我就不再想这些了。因为我在自己的身体跟天分里，我拉到满格，我真的好骄傲，是的。
▲2019年6月13日，林书豪（中）随多伦多猛龙队在NBA总决赛中客场以114比110战胜金州勇士队，夺得总冠军 图/视觉中国
南方人物周刊：很多人到现在对你的印象还是停留在“林疯狂”阶段或者调侃你在猛龙没怎么上场就拿到总冠军戒指，听到这种片面的评价，你会感觉到遗憾吗？
林书豪：英文有一句话，“flash in the pan”（昙花一现），以前别人这么这么说，会影响到我，现在我不会自我怀疑，我对自己很骄傲。哪怕你说我只是flash in the pan，但放眼世界，每年能在NBA这个锅里打球的可只有450人呢（记者注：NBA每赛季拿到标准合同的人数）。我能在NBA打九年，已经是极其罕见的了。
NBA有很多关于顶级球星如何努力的故事，我的努力跟他们相比，并不逊色，只是这些努力没有被媒体记者报道、传播，我自己知道我比别人更努力。
南方人物周刊：可能因为“林疯狂”太疯狂了，这个标签太大，以至于你的职业态度常常被忽视。相比于一飞冲天的奇迹和逆袭，你自己其实非常看重日复一日的付出。
林书豪：我快退役的时候，我在篮网和纽约的教练Kenny Atkinson (肯尼·阿特金森，“林疯狂”神奇爆发的幕后推手)跟我说，“你是我所带过的球员里，最努力的一个。”我很珍惜这个评价，他从业几十年，带过那么多球员，他能够这样说，我非常感激他能够看到我所付出的一切。
南方人物周刊：你最大的目标，可能也是自己快乐和痛苦的同一个来源，是“成为自己想要成为的那种球员”，你觉得自己最终做到了吗？你最后成为的，跟自己最初想要达到的，是同一个吗？
林书豪：如果我的上限是100，我就要达到100，我要拉到满格，我不要99、97、95，我要100！
因为我只有这一个人生，我只有这一个机会，所以我要实现或者达到我的全部可能。
我有很多比赛打得不好，很多地方还可以做得更好，也有一些我想做到、却怎么也做不到的事。我是一个有限的人、一个有限的球员，但我始终在调整，始终在变化。
你要是问我究竟为什么，我觉得其实我就是不想输，我觉得这个也是我最大的优点。比如说现在，咱们所有的人站一排，我们就开始跑，跑到死掉为止，我会是最后一个死掉的，我就是这么想赢的一个人。
这种一心想赢的欲望，真的是我最大的优点。肯尼·阿特金森也说过，“你的赢球欲望是你最大的优点！”
因为想赢，我付出了全部，这也是为什么36岁的时候我可以没有遗憾地选择主动退役，我尽了自己的全部力量了。
南方人物周刊：祝贺你！挺不容易的，尤其对你这样一个自己放不过自己的人来说，如果你达到了让自己满意的程度，能够没有遗憾地退役，这是人生很好的一个感受。
林书豪：对，我完全同意。
▲2026年5月14日，美国纽约，林书豪（中）在TAAF亚太裔传统月峰会与庆祝活动上进行分享 图/视觉中国
不掩饰脆弱是一种力量
南方人物周刊：说到退役，你在“豪情不灭”球迷见面会上说，其实中间也有一个很搞笑的情形，你自己并没有想一定要退役。就在你给队友们发了一圈信息告诉他们你下赛季还要打之后，你心跳得不行，你的身体告诉你，继续下去的负荷可能是自己不能承受的。
林书豪：退役或者不退役，我已经用头脑去想好久了，前后有两个月的时间。真的不能再用逻辑，不能再开会，不能再思考，不能再靠找谁去聊来做最后的决定了。
有时候你就是需要一个take a leap of faith （信心之跃），你要相信你的心，要听它在里面跟你说什么。
我成长中经历过好几次这样子的情形。我从哈佛毕业的时候，家里完全没有钱，我说我想去打NBA，我妈妈就把她全部的退休金拿出来支持我，她其实靠的也是信心。我在北京首钢第一年打得很好，但是我不甘心自己就这样离开NBA，我选择回NBA发展联盟打球，也是这种感觉。
▲2019年11月3日，天津，在天津先行者队和北京首钢队的CBA比赛前，球迷欢迎林书豪入场 图/视觉中国
南方人物周刊：你如何判断这个声音是确实的，它可能也是转瞬即逝的一种感受。我们假设一下，如果你选择了坚持，有没有可能发现也可以坚持再打一年？
林书豪：我的个性其实是很能坚持的，所以当我真的说不想要再继续，是因为我已经到了这样一个地步。
2025年夏天我很纠结的时候，我是一直想要或者觉得我想要，甚至希望我可以演出来，我想要再打……可是到最后身体就跟我讲，你（退役）的时间已经到了。
南方人物周刊：能够知道应该停下也是很需要智慧的，因为我们会有一个惯性，在一条路上走的时间比较长、经验多，加上自己积累和储备的资源也都在这条路上，有的时候很难停下。
林书豪：对。最重要的是我不想把我全部的人生、我全部的Identity（身份，自我认同）都放在篮球里面。篮球是我的爱好、我的工作，可是我的身份不是在篮球里面。
南方人物周刊：我采访你妈妈，她特别说2019年夏天你在台北做“等待的艺术”的分享，你在现场痛哭，她非常心疼你，但同时深深地感到你生命的成熟，很为你骄傲。为什么你总是愿意敞开自己？其实现在的舆论环境并不友好，你很真心地说出来一些东西，可是不能被人好好地理解。你自己也曾经因为分享自己的破碎和软弱，遭到恶意嘲笑。
林书豪：我愿意去打开我的心，能够呈现出自己的脆弱，本身就是一种力量。
元股证券:ygzq.hk一个没有安全感、将自己的身份和价值都放在事业或者粉丝身上的人，他（她）可能不敢让真实的自己展现出来，不管内在如何，外面都要扮演得很好很强大。
我知道自己的身份，我的身份很坚固，我就不用表演，我将自己尽量真实地呈现出来，分享我所经历的一切。我知道这些不是所有人都能理解或者都会懂的，我也知道会被有些人甚至是大部分人取笑。
我这么做，不是冲着大多数人去的，而是为了那一小部分能懂的人。因为你对这小部分人的影响，是很深的。至于那些不懂或者不想懂的，本来也不是你能影响的。
南方人物周刊：因为真实呈现自己的挣扎，很多人从你的分享中受到激励。
林书豪：是。我遇到什么，就简单真实地把自己呈现出来。我不会说我不相信的话。我有什么，就让球迷看到什么。
即便是做一个球星，也不用去表演。我不知道中文怎么说——authenticity（真实性） and vulnerability（脆弱性）。
对，我不会掩盖自己的脆弱，我很自然地呈现，以及讨论这种脆弱，让我在球迷面前更加真实。
很多球迷尊重我，不是因为我是球场上最好的球员，而是因为他们看到了我的低谷，反而更喜欢我的坚持。能够真实地活在球迷和公众面前，这也是我比较骄傲的一点。
▲林书豪 图/受访者提供
给自己打一个更高的分数
南方人物周刊：我记得2019年夏天，你即将开始CBA的征程时，接受央视的采访，给自己在NBA的表现只打了一个C。现在重新打分的话，你愿意给NBA阶段的自己一个更好的分数吗？
林书豪：现在往后看，我可能会给到A-和B+之间。C是75%，我现在可能会给自己打90%。
我肯定不是完美的球员。早期我在技术上有很多缺点，优点突出，缺点也同样明显。我花了大量时间去改善提升，让自己不再有明显的漏洞。通过努力，我甚至在有些方面不仅改掉了缺点，还把它转化成了新的优点。
我做了很多努力，但还是遇到了很多不能控制的事情。来CBA的那时候，我连续两年受伤，心里有很多恐惧、非常怀疑自己。那时候我特别难过，给自己的分数也打得很低。
现在我回头再看，我愿意给自己一个更高的分数。
南方人物周刊：你职业生涯的最后阶段是在台湾，离开CBA之后，你在台湾打了两个半赛季，还拿到了两个冠军。不过这段经历常被视为是一个下坡路，也有人说你是去低级别的赛事“养老”去了。我想知道这两个半赛季你从中获得了什么？
林书豪：如果打完CBA就退役，我应该心中是有遗憾的。我在CBA北京首钢俱乐部的第一年，是非常成功的，后面遇到各种状况，不是很好，比较痛苦。
在CBA我是作为小外援（相对于内线的大个子而言）引进的，对于小外援来说，俱乐部对他们的期待是做一个得分机器——拿着球自己干，一场比赛砍很多分。我不是这种角色，我的特长是组织进攻。作为一个有经验的组织后卫，我最喜欢的是通过合理地分配球，让队友都得到最好的机会。
在台湾的两个半赛季，我终于实现了这种角色定位。我作为球队领袖的方式，不是靠单打独斗，而是让身边的人变得更好——提升他们的表现，激发出每个人的优点。而这，也正是我认为一名最好的球员应该做的事。
至于养老或者下坡路这些说法，我肯定不认同。我是自己主动选择退役的，我完全可以继续打。在这两年半里除了台湾的职业联赛，我也参加了东亚超级联赛（EASL），我可以跟日本、韩国职业俱乐部里最顶级的后卫对抗，在他们眼中，我也仍然是最好的球员。
南方人物周刊：这两个半赛季可能是让你的职业生涯完整、让自己对自己的理解完整必不可少的一块拼图。你给这段时间的自己打多少分？
林书豪：我很满意这段时间的自己，打多少分，这段我觉得是97分，除了受伤，都非常好。
我非常高兴在这期间，我身边的年轻人在成长，年长的队友可以重新找到打球的快乐。我能够把喜乐（Joy）带到团队里，亚洲运动员身上缺一点喜乐和热情，可能跟文化有关。这个文化的改变是不容易的，能够在这方面带来影响和改变是最有成就感的。
我退役后，新北国王篮球队这个赛季也换了主教练，但球队战绩依然很棒，打进了决赛。这是我最高兴的事。我想我们原来的教练也会很欣慰——虽然我们都不在那里了，但我们留下的影响和创造的文化，仍在发挥作用。
▲2025年，林书豪和弟弟林书纬庆祝夺得台湾联盟冠军 图/受访者提供
南方人物周刊：上赛季夺冠后，你上了弟弟林书纬和队友的那个视频播客，你特别强调说这个故事最棒的并不是你主导球队赢得冠军，而是在第四节你下场的后半节时间，队友们拿了很多分，最终赢得了冠军。队友拿下了胜利，而你不在场上，过去的你肯定懊恼死了，现在你却认为这是一个最好的故事。很多东西改变了，你重新构建了“比赛结果”与“自我价值”之间的关系，你在过程中有意识到吗？
林书豪：年轻的时候会更看重自己的表现，自己的得分。越来越成熟之后，就更加看重体系和文化，希望自己在这些上面有贡献。
我自己在成长的过程中也受到很多人非常深的影响，其中一些人给我的影响可以说是终身受益。现在我可以成为那个影响别人的人，带给他们更多的比赛经验，拓宽他们对人生的理解。如果只盯着一场比赛的输赢，那个格局就太过狭隘了。
南方人物周刊：退役后，你获得大量属于自己的时间，享受跟儿子和家人的时光，长期的压力突然消除，有没有一种失重感？你如何重新建立日常生活的秩序？
林书豪：退役后的头两个月我真的是很难，因为我没有固定的日程可依托了。有时候我就会突然很难过，情绪低落一两天。
这个时候，我会跟我老婆说：“那种难过又来了，这一两天你不要要求我有一个正常的状态跟心情哈。”
2025年12月29日，球衣退役仪式后第二天，我超级低落——那是我退役后最难熬的一天。
我深刻感到离开球场和球队的痛苦，我当时想，我到底在做什么？大家这么尊重我，就是因为我在篮球这行做得好。然后，我却主动地选择了离开这个行业，为什么？
这个过程很艰难，靠着家人朋友的陪伴和支持，才能慢慢往前走。我告诉自己，要接受这种情绪，带着这种难过才能往前走。
▲2025年12月28日，林书豪在球衣退役仪式上 图/受访者提供
南方人物周刊：退役后，你是否依然有焦虑？
林书豪：我现在不焦虑了，度过了最初阶段的不适应后，我感受到的是放松。打球的时候，身体非常累，伤病很多，浑身都痛，还有很多胜负的压力，现在真的很放松。
我现在有很多时间陪伴我的儿子，工作节奏也不紧张，每三周出差两三天。我打球的时候每年都得搬家，也常常要离家出门，现在大部分时间可以在家。
南方人物周刊：现在回头看这一路有什么特别的领悟？
林书豪：我打了15年职业篮球，包括NBA发展联盟在内，我大概先后进过16个球队，基本上每年都要搬家。我以前会觉得这是不好的，“为什么我不能有一个安稳的家？”“为什么我要一直换球队？”
现在我发现这些都是很好的磨练。
不管我后面是想去当球队老板（Sports owner），或者是做解说，或者是帮助下一代的年轻球员，待过16个球队是我一个很大的优势。
因为我什么都看到过，不一样的队友、不一样的教练，包括不同的老板和文化等等。
▲林书豪参与“三分心”公益走访活动 图/受访者提供
南方人物周刊：如你所说，退役后的选择非常多，哪一个方向是你最坚定、一定会持续做下去的？
林书豪：公益。从我打进NBA的第一天起，我的公益基金会就在美国成立并开始运作了。这件事我会一直做下去，不会放弃。如果要拿走什么东西的话，我的篮球生涯、赞助商、社交媒体，都可以拿走。我最看重的就是公益，这将是我生命中最重要的那件事。
在中国，我们的公益载体是“三分心”公益计划，也做了很多工作，对此我非常骄傲。
我们所做的这些事情，放在社交媒体上并没有太多人真正关注。但没关系，我们会继续做下去，并努力让更多人参与和关注。因为这些，可以真正改变和影响人。
南方人物周刊：你的公司和品牌的宗旨是“为下一代重新定义爱”（Redefine love for the next generation），Redefine的核心是什么？
林书豪：真正的爱，是你愿意牺牲自己，愿意投入大量的时间和精力，在没什么人关注的时候，安静而深沉地做好一件事。现在很多人说的爱，其实挺表面的，是一种很“便宜”的爱。我相信，真正的爱是牺牲和舍己——这是我们的价值观。
股票配资教程
元股证券配资-官方入口提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
